Автобус, который ушёл

в Никуда.

Он ходил, третий номер, почти единственный в округе. Ходил от Дружбы в Перловку, и обратно. Это был старый ЛиАз-677, вот такой:


Он был старый, очень. Их ходило два, иногда ещё один пригоняли из соседних Мытищ.

У него подвеска - на пневмобаллонах, и один пневмобаллон всегда подтравливал, отчего эта баржа вечно кренилась на один борт. Он ехал медленно, натужно взбирался на эстакаду МКАДа, чтобы развернуться, гудел, но полз еле-еле.

Людей всегда было много, бедные бабушки взбирались по крутым ступенькам что твои скалолазы. Но внутри..

Здесь все всех знали. Автобус был местом встречи, здесь велись долгие беседы, здесь обменивались мнениями по самым разным вопросам, здесь была своя жизнь. Автобус был настолько естественным продолжением Перловки и Дружбы, что никто не мог себе помыслить наши посёлки без "трёшки".

Была ещё "двушка", она ходила из Перловки куда-то в Мытищи, кажется; но нас она не касалась, мы ездили только на "трёшке".

На этом автобусе мы с мамой ездили в мой детский сад, и оттуда. На нём ездили к моей бабе Вере, и она ездила к нам.

Сколько стоил проезд? Я не помню, если честно.

На самом высоком сиденьи сидел Кондуктор. Это сиденье было неприкосновенным, как трон, на который никто, крое Кондуктора, сесть не смел. Кондуктором обычно бывала толстая тётка, огромная и громогласная. Это теперь кондуктор подходит к каждому, обилечивает, а тогда это был ор: "Проезд оплачиваем!". Громко, на весь автобус, даже если тот гудит на пределе громкости, даже если народу столько, что яблоку негде упасть - всё равно "Проезд оплачиваем!".

А водитель сидел в своём "отсеке", но мне всегда было странно, что одному водителю огорожен отсек, в который друг за другом могли бы поместиться двое...

Автобус ушёл.

Нет, "трёшка" осталась. Она переродилась в новый Лиаз-5256:



Он более комфортабельный, более мощный.. Но дело не в том.

Он хорошо отражает то, как изменилась моя Дружба, как изменилась Перловка. Теперь тут ходят маршрутки, и в Лось тоже, и даже до ВДНХ, и стало удобней, и не надо взбираться по ступенькам, и приветливый кондуктор подходит к каждому..

Но навсегда исчезло из автобуса то, что делало его Нашим Автобусом. Чувство соседства и единения. Чувство одной большой семьи на два посёлка. Чувство необидной тесноты.

Ушло. Растворилось без следа. И теперь это уже совсем другая музыка.

Но та, старая "трёшка" моего детства навсегда останется в моём сердце.